Лес расходящихся троп

Рано или поздно герой любой сказки попадает в темный, дремучий лес. Проходя его насквозь, он либо претерпевает серьезную трансформацию, либо оказывается в новом для себя мире, либо — при определенных обстоятельствах — попадает в царство мертвых. Так в своих исследованиях известный фольклорист Владимир Пропп описывает несколько моделей, по которым выстраивается сказочный сюжет. Далее он анализирует структуру рассказов и развивает гипотезу, согласно которой народные сказки хранят в себе напоминание о древних обрядах инициации. Часто лес в сказке показан условно, без конкретных деталей, как нечто таинственное и содержащее особые места, избушки или шалаши, для совершения ритуала. В современном лесу, который пережил тысячелетия человеческой истории, также можно обнаружить сюрреалистические постройки, которые по своей архитектуре напоминают ритуальные пирамиды наших предков. Эти объекты и природа становятся предметами изучения художницы Таисии Коротковой на выставке «Темный лес».

При подготовке работ художница изучила блоги сталкеров, которые повествуют о своих походах на заброшенные промышленные объекты. Их рассказы подчас обретают фольклорные черты. Что движет сталкерами? Они отправляются в лес в поисках приключений, чтобы приобрести особый опыт, исследуя строго охраняемые или экологически неблагополучные для жизни «зоны». Эти путешествия похожи на поиски потерянных миров, располагающихся рядом с миром привычным, — и их можно наполнить собственными значениями и смыслами. Тяга к руине, которая проявилась как отдельный феномен, восходит к эпохам Просвещения и романтизма, когда ее эстетизация проистекала из идеализации прошлого — из простых развалин руины превратились в исторические памятники. Однако испытательные постройки времен холодной войны, историю которых еще можно найти в браузере, не вызывают меланхоличную ностальгию романтика, но притягивают ощущением тревоги и опасности. Для сталкеров путешествие по руинам военных разработок превращается в событие, которое выпадает из размеренного хода жизни. В финале, преодолев различные препятствия, прошедший путь чувствует себя героем, что вновь сближает его с персонажами волшебной сказки.

Материал для панорамных графических работ, которые составляют основную часть выставки, Таисия Короткова тоже заметила в блогах — многие из заброшенных объектов сохранили следы обживания человеком. В этих местах можно часто обнаружить, помимо предметов быта и мусора, клееные скатерти, которыми обустраивали подсобные пространства. Сшивая подобные скатерти в огромные полотна, художница создала необычную основу для работ, а также напомнила этим действием о роли женщины как рассказчицы сказок и о той функции, которую она выполняла в древних обрядах посвящения. Изнанка скатертей стала лицевой поверхностью для графики, которая изображает военизированный «мужской» мир, продуцирующий оружие. Используя этот материал, художница преодолевает осязаемые границы, которые накладывает лист бумаги или холст. Края изображаемого растворяются в виньетках из извилин деревьев, трав и другой флоры, окутывающей заброшенные сооружения. Соединяя каноны книжной иллюстрации рубежа ХХ–XIX веков и эстетику силуэтной анимации Лотты Райнингер, художница создает черно-белый опустошенный мир, который укоренен в далеком прошлом, но отсылает в ближайшее будущее.

Люди исключены из этих пейзажей. Их место занимает зритель, который перенимает на себя роль сталкера. Попадая в выставочное пространство, посетитель спускается ниже уровня земли — в помещение, которое изначально, при проектировании здания, задумывалось как хранилище. Нисхождение создает ощущение, которое можно испытать при посещении бункера или секретной лаборатории. Экспозиция раскрывается взгляду постепенно, и, повинуясь логике сталкерских рассказов, зритель блуждает, рассматривая загадочные постройки, и обнаруживает другие артефакты, которые, как тропинки, уводят от основного сюжета выставки к параллельным историям. Вместо избушки на курьих ножках, здесь можно встретить домик из текстильной пыли — мельчайших незаметных частиц, которые ежесекундно оседают в пространствах, населенных людьми. Вместо водоема — то, что сейчас можно часто обнаружить в нем, а именно куски пластикового мусора, след человеческого воздействия на природу, которые, словно в ответ, мимикрируют под живые организмы. Или лабораторный стол-витрину, внутри которой грибы, поедающие пластик и другие удивительные предметы, видны как через линзу микроскопа. Предметы в витрине показаны со сбитой нумерацией, которая намекает и на неохватность наших знаний, и на определенный субъективный ракурс, с которого мы смотрим на изучаемые вещи и явления. Можем ли мы приручить атомный взрыв? Увидеть в наростах парковых деревьев приметы человека? Станут ли полезные микроорганизмы нашей следующей ценной валютой? Классифицируя и препарируя окружающий мир человечество изменило его бесповоротно, поставив вопрос о пределах научного вмешательства.

В своих предыдущих проектах Таисия Короткова изучала современное состояние науки, например новейшие технологии репродукции человека (серия «Репродукция», 2009–2012), освоение космоса (серии «Технология», 2007, и «Музей космонавтики», 2013–2018), наследие советского промышленного комплекса (серии «Закрытая Россия» и «ИТЭФ» 2013–2015). В работах Коротковой экспонаты научных музеев превращаются в экспонаты художественные — находясь в отличной от места их функционирования среде, они вбирают в себя другие смыслы. В серии «Закрытая Россия», которая тематически предваряет выставку «Темный лес», художница представила памятник советской науке — разрушенные, забытые, токсичные места опытных разработок, отслужив свой срок, стали заново обитаемыми следующими поколениями. В «Темном лесу» взаимоотношения с наукой находится в сложном положении, в котором она, с одной стороны, несет полезную объясняющую роль (например, в серии «Травник» и панорамных работах использованы растения с «магическими» свойствами, которые позже были доказаны как лечебные или вредные); с другой стороны — уничтожающую и трансформирующую. Эта дихотомия неизбежно ведет в ловушки прогресса. Художница утверждает, что «наука сама по себе нейтральна, она является инструментом, которым можно по-разному воспользоваться». Возможно ли приостановить или перенаправить прогресс? Не являются ли новые разработки своего рода нашитыми наспех заплатками, которые маскируют накопленные ошибки? Может, пришло время присмотреться к альтернативным концепциям общественного развития — примитивистской мечте о возвращении в протоисторическое состояние, теории антироста, хонтологическому вниманию к угасающим явлениям? В поисках ответов на эти вопросы, современная гуманитарная мысль предлагает сначала избавиться от оппозиции между человеческим и природным.

В этот момент стоит перенести взгляд с секретных объектов на то, что их окружает — лианы, исполинские баньяны и пальмы, заросли борщевика или дикого винограда, деревья необычной формы из карельских лесов, сотни других трав и кустарников. В привычном мире эти растения могли бы произрастать рядом друг с другом только в результате экологической катастрофы. В мире «Темного леса» произошел некоторый сдвиг и, словно в Зоне из повести «Пикник на обочине» братьев Стругацких, волшебное стало опасным, а съедобное — ядовитым. В своей книге «Стать экологичным» британский философ Тимоти Мортон советует поменять отношение к природе и принять ее нестабильность, дикость и необузданность, где человек больше не находится в исключительном положении, но выбирает новые модусы сосуществования с другими видами. В этом смысле проект Таисии Коротковой расшатывает антропоцентрическую позицию и предлагает взглянуть на науку и природу с изнанки — увидеть их взаимосвязь и влияние в масштабе панорамного полотна и на уровне мельчайших частиц и незаметных взгляду живых организмов.

В сказках и мифах часто применялась парадоксальная стратегия: чтобы чего-то достичь, необходимо сделать нечто противоположное. Чтобы что-то найти, нужно потеряться. Чтобы попасть в рай, сначала необходимо оказаться в аду. Темный лес — это аналог лабиринта, где следует вначале заблудиться и среди руин военных построек и буйных зарослей обнаружить сюжеты из человеческой и нечеловеческой истории, которые соединяют в себе научное, фольклорное и магическое.

Марина Бобылева